Lettre 1
Rome, le 29 octobre 1976

Chére Goliarda,

La décision vient de tomber, la publication de ton roman L ’Art de la Joie est
prohibée. Je compte faire appel de cette décision, sous réserve, bien entendu, de ton
consentement. Mes raisons sont les suivantes. D’une part, je pense, je suis
convaincue qu’il faut plaider en ta faveur sur base de 1’émancipation féminine qui a
lieu et que doit prendre en considération un juge. Un juge n’est pas un dieu qui siege
loin de réalités, fussent-elles petites, et, encore moins, loin de 1’histoire qui doit
fonder sa jurisprudence. Un juge ne si¢ge pas hors du temps. D’autre part, il est des
combats qu’il faut mener pour perdre. Celui-ci en sera peut-€tre un, mais je le meénerai
car, s’il s’avere un emptio spei, quel espoir !

Tu trouveras ci-jointes la copie de la décision ainsi que la premicre partie de ma
défense orale. Tu comprendras trés rapidement quelle en est la base argumentaire.
Dis-moi ce que tu en penses.

Ton amie
Célinie



Lettre 2
Rome, le 18 novembre 1976
Ma chere Sapientissima sed Goliarda,

Voila terminée la deuxieme partie de la défense et je révasse a propos de ton nom...
Une femme « goliarde », de 1'ancien frangais goliart, glouton, débauché.

Au Moyen Age, parait-il qu’un goliard était un étudiant ou un clerc vagant (clerici
vagantes) qui par provocation affichait une grande gaieté et un certain cynisme dans
les propos. Les goliards dénoncaient les abus de I'Eglise ou chantaient I'amour en
termes parfois fort osés !

Toi, une femme débauchée peut-Etre, irrévérencieuse sans doute, riant au nez de la
morale humaine, mais habitée par la sapienza, la sagesse, la science. Goliarda
Sapienza, la sagesse cynique, celle qui se libére des croyances mesquines, celle qui
repose sur une vision de 1’étre humain qui se veut compléte et non construite de
petites planches placées autour de soi pour mieux se prémunir du « mal », pour mieux
s’enterrer.

C’est cela que je veux plaider auprés du juge, ma douce amie, une « goliarda
sapienza » !

Ta tendre
Célinie



Lettre 3
Rome, le 4 décembre 1976
Goliarda chérie,

Je te parlerai de ces femmes qui revendiquaient a travers leurs travers, leur humanité,
comme Modesta : Agrippine, la mere de celui qu’on a appelé monstre, fut dominée
par un besoin de crier son existence, en accaparant le pouvoir jusqu’a vouloir faire
taire son propre fils. Clodia, Clodia libre, qui ne pouvait tenir ses engagements face a
Catulle sinon en se trahissant elle-méme et en s’emprisonnant dés lors que le mariage
¢tait encore synonyme de prison...Clodia, tellement proche, tellement semblable a
Modesta !
Mais dans quelle mesure ces « propos de I’histoire » n’ont pas été dictés aux
historiens afin d’amoindrir, par comparaison, les traits cruels des hommes ? La
connaissance de I’exacte portée des actions humaines de ce temps s’oppose a la
déformation « morale » de ceux qui en rapportent les faits. Qu’il est difficile de lire
des ouvrages actuels ou 1’on sent la misogynie toujours préte a bondir hors d’un mot,
d’une phrase sans parler des écrits de I’époque romaine !
Lycoris a enterré toutes les amies qu'elle avait, Fabianus :

pourvu qu'elle devienne l'amie de ma femme ! (Martial, Epigramme IV, 24)

ou encore
Tu prends femme, c'est pour qu'Ephion le cithariste soit pere, ou bien
Ambroise le joueur de fliite.( Juvénal, Satire 6)

Cependant, je retiens ma colére contre ces hommes car j’entends Modesta : la femme

est ennemie de la femme comme [’homme, et autant que lui (G. Sapienza, L’art de la
Jjoie, p. 297).

Ta révoltée
Célinie



Lettre 4
Roma, le 20 décembre 1976
Tendre Sapienza,

Je t’envoie ce disque que j’ai découvert il y a peu et dont 1I’écoute ponctue mes
journées. Ecoute-le dés maintenant ! Mais ne crois pas que cela fasse partie de ta
défense ! Faire entrer la musique dans 1’aréne froide et objective de la justice (ou du
cceur du juge ?) faut-il étre une femme pour penser a cela ! Et le faire ! A cet égard, je
ne suis sans doute pas encore assez femme !

Catulle a raconté longuement I’amour qui I’'unit pendant un certain temps a une
certaine Lesbie :

« Il me parait étre I'égal d'un dieu, il me parait, est-ce possible ? surpasser les dieux,
celui qui, assis en face de toi, te voit souvent et entend ton doux rire. Hélas ! ce
bonheur m'a ravi l'usage de tous mes sens ! A peine t'ai-je apercue, 6 Lesbie, que ma
voix expire dans ma bouche, ma langue s'embarrasse, un feu subtil circule dans mes
reins, un tintement confus bourdonne a mes oreilles, la nuit couvre mes deux yeux !
Catulle, I'oisiveté t'est funeste ; 1'oisiveté a pour toi trop d'attraits et de transports ;
l'oisiveté avant toi a perdu et les rois et les villes florissantes (Catulle, Poésie, LI. A
Lesbie). »

On dit qu’il parlait de Clodia, qu’il a tant aim¢, mais sous un autre nom et que ce
premier poeéme qui lui était dédié s’inspirait de Sappho. Les paroles de la musique que
tu écoutes a cet instant, j’espere !, sont des poemes de Sappho. Tout ainsi se réunit
dans le présent : Sappho, Clodia, Modesta ...

Je te ’envoie aussi pour que tu I’écoutes car, dit-on, la musique adoucit les mceurs,
pourra-t-elle adoucir ta blessure...

Ta fidele
Célinie



Lettre 5
Bruxelles, 29 octobre 1996
Ma Sapienza, ma Goliarda,

Peut-&tre parce que De mortuis nil nise bene, la justice a aujourd’hui, apres vingt ans
de combat, pris la place de I’espoir. Cela aura colté vingt ans et la mort t’aura
emportée avant que cette vente terrible soit enfin consentie et exécutée.

L’Art de la Joie va étre publié d’ici quelques jours ou quelques semaines. Le temps
me semble ainsi sans mesure apres un tel combat de la démesure. J’attends. J’écoute
cette musique de Sappho, le disque que je t’avais envoyé, il y a presque tout juste
vingt ans également. J’écoute. J’attends. Et, maintenant que tu n’es plus, aprés avoir
adouci les meeurs, puisse la musique adoucir la mort (P. De Duve, Cargo Vie).

Eternellement tienne

Célinie



